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Aunque siguiera tronando

Era verano y por primera vez, después de años, lo habían deja-
do solo su mujer, su hija y su nieta. La casa le quedaba grande. 
Demasiado espacio, demasiadas piezas. Él se conformaba con 
poco: la cocina para hacerse unos mates, el patio donde sentarse 
a leer y el jardín donde el pasto y las plantas crecían desmesu-
radamente. No se sentía tan mal solo. Mientras todos temían 
por los riesgos de su soledad —la presión que podía subir, el 
corazón que podía fallar, sus reflejos que también—, él se sentía 
a gusto y le extraía a la situación varios beneficios pequeños 
sintetizados en una frase:

—Nadie me rompe las pelotas. 
Además, lo divertía la perplejidad de los otros, entre quienes 

estaba su hijo. Últimamente, en esta semana, había venido a 
visitarlo más de lo habitual: por lo menos, calculaba, tres veces.

Transcurrían unos días irrespirables. Las noches se habían he-
cho sofocantes, pegajosas. Me dijeron: No lo dejes solo. Visitalo. 
El pobre nos da miedo, le puede pasar algo. Unos vecinos fueron 
avisados: un hombre, tarde por medio, caía a tocarle el timbre 
y a conversar —según él— de pelotudeces. Me tratan como a 
un pelotudo, decía él. Lo decía, sonriendo sobrador, mientras 
caminábamos hacia una pizzería.

—Va a llover —dijo alguno de los dos.
Las estrellas desaparecieron en el cielo sobre la autopista. Las 

copas de los árboles comenzaban a bandearse. Del lado del par-
que una brisa que se iba convirtiendo en viento arrastraba polvo. 
Estábamos sentados en una mesa a la calle. Una jarra de vino 
por la mitad. Los colectivos, a esa hora, pasaban más espaciados. 
Los sonidos de la avenida se ahogaban como voces rebotando en 
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un patio chico, buscando una salida. Me preguntó qué pensaba 
hacer de mi vida.

Sin darme cuenta al principio, empecé a hacer un resumen 
de mis últimos años como si hubiera encontrado a un amigo de 
otra época. Él me observaba pensativo, a veces intervenía, cortán-
dome, para disentir. Otras, emitía una frase lenta, pronunciada 
con delicadeza, sin apuro deliberadamente, intentando en el otro 
una reflexión. Alentaba conversar con ese hombre pensativo que, 
mientras prendía un cigarrillo o llevaba el vaso a la boca, decía:

—Te escucho, seguí.
Hablamos de la democracia reciente, de las perspectivas del 

país. Hablé, digo. Después, seguramente porque la noche esta-
ba refrescando y ahora el vino y el viento inspiraban, hablé del 
pasado. Después, abruptamente, del presente. Y después —qui-
zás como nunca lo había hecho antes— del futuro: comentaba 
planes de amigos, proyectos personales. En algún momento de 
mi monólogo aludí al libro de un exiliado: testimonios de repre-
sión, hechos violentos que en los diarios —en su oportunidad— 
adquirieron una simple repercusión de anécdotas policiales. Le 
confesé que, paradójicamente, ahora que nos había sido deparada 
la constitucionalidad, mis ganas de viajar, de vivir unos años fuera 
del país, eran mayores. Dijo entenderlo. Un colectivo sacudió el 
adoquinado de la avenida. Parecían caer las primeras gotas de 
una llovizna.

—Tenés una hija —me dijo—. Pensalo.
—Lo sé —le contesté.
—Y tenés treinta y seis años.
—Es mejor que tener tu edad. ¿No te parece?
De golpe, me arrepentí. Me acordé de sus cóleras, de sus en-

conos. Creo haberlo escrito: cuando se enojaba, con frecuencia, 
amenazaba con embarcarse de fogonero en un barco de carga 
con destino a Hong-Kong. Por entonces, me acuerdo, usaba un 
bigote a lo Errol Flynn. Mi madre parecía creerle: lloraba, gritaba, 
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daba un portazo. Estas secuencias se condensaban en la sordina 
de la memoria, en una culpa imprevista durante esta noche ca-
liente de enero, cada vez menos caliente, cada vez menos quieta, 
cada vez más frágil y liviana. El viento, con estruendo, derribó 
una silla. Hubo estrépito de vidrios rotos. La noche se ennegrecía. 
El agua salpicaba despacio nuestras caras. Llamé al mozo.

—No —dijo interrumpiéndome el gesto—. Esta noche pago yo.
Su contestación no pudo ser impostada. Como tampoco sue-

len ser exactos los detalles que registra la memoria: siempre hay 
otros detalles que no son los recordados, siempre escamoteados 
por el remordimiento o la cobardía. Mientras la tormenta se 
encubaba, antes de que nos dispusiéramos a dejar la mesa, ha-
blamos de otras cosas. Hablamos, como suele decirse, de la vida. 
Hablamos de las mujeres. Dijo que mi madre y mi hermana se 
merecían esas vacaciones, que a la nieta le vendría bien esos días 
en el mar.

El motor de un colectivo solitario nos aturdió. No pude es-
cucharlo con claridad. Se venía la tormenta.

—¿Cómo? —le pregunté.
—Es así nomás —sentenció.
—Vamos —propuse—. Se viene la tormenta.
—¿Y vos? ¿Cómo estás?
—Bien —le dije—. Un poco cansado a esta hora.
Su sonrisa dejó traslucir preocupación:
—Si vos lo decís —comentó.
Cada vez que nos encontramos no puedo esquivar la idea de 

que esta será la última oportunidad que tenemos para estar juntos, 
para decirnos lo que nunca nos dijimos. El viento flameó en el 
toldo de una tienda. Me propuse registrar este momento, registrar 
su campera clara, su pantalón vaquero y sus mocasines negros. Re-
gistrar su modo de torcer la cabeza a la derecha con una expresión 
que no es del todo una sonrisa, una expresión desprovista de la 
ironía y la cólera que le eran habituales. En este tiempito en que se 
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quedó solo supe que se confirmaba una complicidad callada, que 
esta complicidad no era más que el reverso de la pelea, la rivalidad, 
el duelo constante que no culminaría con la victoria del que saliera 
vivo del enfrentamiento sino con su fracaso.

—Si no pagamos —dije—, nos va a agarrar la tormenta.
—Esperá. Ahora, por fin, está corriendo un poco de fresco. 

No se podía respirar. Vos sabés el calor que hace en tu casa.
Aunque me fui hace años, la suya seguirá siendo mi casa. Me 

lo seguirá repitiendo como siempre, con orgullo.
—Ya sé —dije.
—Sí —dijo—, aquí se respira.
Se resistía a abandonar esa mesa en la calle. Se cruzó de pier-

nas y encendió un cigarrillo. Hice nuevamente el gesto hacia el 
interior de la pizzería. El dueño estaba concentrado en cortar por-
ciones, en seguir con la mirada los movimientos de cuatro pibes 
que bebían cerveza riendo a carcajadas, empujándose, haciendo 
tambalear las botellas vacías sobre su mesa.

—¿Tenés apuro?
—No. Simplemente no quiero que nos agarre la tormenta.
Un ayudante del pizzero vino hasta nosotros.
—Otra jarra y la cuenta —dije.
—No me sirvas mucho —dijo.
—Te estás cuidando.
—¿Qué puedo hacer?
—Disfrutar la soltería.
—La disfruto, no creas. Esta mañana me levanté, tomé unos 

mates, me puse a leer y después dormí un rato. Almorcé un to-
mate, un huevo duro, un poco de pan y un vaso de vino. Hice la 
siesta. Después regué las plantas. Y me senté a leer otro rato largo. 
¿Qué otra cosa puedo hacer? Soy feliz a mi manera.

Ahora sí el viento, fuerte, volcando una silla. Y el concierto de 
vidrios rotos. La noche oscura y el agua salpicándonos con gotas 
gordas, tibias, aisladas.
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Me adelanté a su gesto, pagué a la apurada y caminamos hacia 
la esquina de Mozart. Me di cuenta de que tomaba la delantera, 
como alentándolo para que se apurara. La lluvia se había vuelto 
más espesa en la esquina. A los diez metros de doblar por Mo-
zart el agua nos empapaba torrencial. Buscamos un refugio. Las 
lámparas de alumbrado se agitaban nerviosas agujereando una 
niebla celeste.

—No te apurés —dijo—. Igual estamos calados.
Bajamos a la calle con el agua por los tobillos. Se reía avan-

zando a la deriva. Temí que se cayera. Retrocedí y lo agarré de 
un brazo.

—Puedo solo —creo que me dijo—. Dejame.
Nos guarecimos bajo un balcón. El viento cambiaba de di-

rección y arremolinaba las ráfagas de lluvia más y más violentas. 
Con las manos en las solapas, nos preguntamos qué era peor, si 
permanecer bajo ese alero inútil o continuar hasta la casa, atra-
vesando la borrasca que se transformaba, a cada segundo, en un 
telón más impenetrable. Algunos árboles se inclinaban quejosos. 
La calle se ensombreció. No muy lejos se desmoronó un poste 
arrastrando cables. En el fragor del derrumbe percibimos el en-
redo de las lámparas.

Las pocas que quedaron encendidas despedían un fulgor cada 
vez más intermitente. Tuve la impresión de que éramos espectros.

—¿Seguimos? —le grité.
—Dale —dijo.
Encorvados, alcanzamos la esquina de Avenida Bruix y la 

placita. Los sumideros, atosigados, gorgoteaban ominosos. La 
tormenta nos contraía, empujándonos uno contra otro, haciendo 
que nos abrazáramos grotescamente para no caer. Quise agarrarlo 
para que no perdiera el equilibrio. Él también hizo lo mismo 
conmigo y trastabillamos chapoteando en el río torrentoso que 
descendía desde una calle más alta. La vereda parecía una orilla 
inalcanzable. Sentí miedo. Sentí los huesos helados. Sentí que 
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temblaba. Mi padre era una marioneta contorneada por un re-
lámpago. Después, repitiéndose, la noche negra, empequeñecién-
donos, reduciéndonos a nuestra condición de animalitos extravia-
dos en el temporal. Lo escuché putear. Todas las puertas cerradas. 
Todas las casas muertas. Solamente el rugido del vendaval, enmu-
deciéndonos, convirtiendo nuestros pasos en bamboleos ridículos 
y desesperados. Me acordé de las precauciones de los médicos, de 
las prescripciones de mi madre. Hubiera deseado volver a ser el 
chico asustado por la tormenta, el desprotegido y no el cuidador 
de este hombre que, hacía tanto, me había explicado que esos 
ruidos tremendos no eran más que truenos, dos masas de agua 
que entraban en conflicto allá arriba. Se aferró a un árbol. Me 
arrojé sobre él. Ya habíamos cruzado la corriente. Pero todavía 
estábamos a más de la mitad del camino.

—Seguime —grité.
Y gritaba no solo para que me escuchara, para que mi voz se 

impusiera sobre la borrasca que la anegaba. Gritaba contra esas 
calles de un barrio que, como diría un tango, no solo me había 
visto crecer sino que ahora, bajo esta lluvia terrible, podía ser 
testigo de la disolución de mi padre. Reconocía las fachadas: la 
casa de una maestra particular, la de un almacenero, la de un 
repartidor de soda, la de un tornero. Todos los frentes permane-
cían escondidos en la negrura acuosa. Y ahí estábamos los dos, 
ese hombre de sesenta y un años y su hijo caminando a tientas, 
sacudidos por las olas que un cielo castigador arrojaba impiado-
samente. Gritaba contra mí. Pero no podía escuchar. El aguacero 
ahogaba el esfuerzo de mi garganta.

El viento me impide acercarme a él. Salto hacia un costado y 
palmeo su hombro.

—Puedo solo —dice.
Por un instante creo que levito. Voy a volar, vuelo. Una ha-

maca va y viene. El follaje de los eucaliptus viene hacia mí ases-
tándome inmensurable un sol tibio de invierno cuando tengo 
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nueve años. Vuelo en las hamacas del Parque Avellaneda, vuelo 
y vuelo hasta que los eucaliptus se alejan y, al mirar hacia abajo, 
las rodillas con cascaritas de la última caída, la puntera raída de 
las zapatillas de goma y el polvo arenoso y hacia atrás, hacia atrás. 
Y también esa opresión en la boca del estómago. Mareos y luego 
una larga enfermedad: la hepatitis. El aislamiento y los consejos 
del médico: El chico tiene que estar solo. Solo en el cuarto que 
comparto con la abuela. Solo con la colección Robin Hood y las 
historietas que me trae mi padre, esta sombra proyectándome su 
brazo en la lluvia, balbuceando agitado:

—Te sigo. Caminá. No me esperes.
Un estruendo nos paraliza. Otro trueno. Devoraba revistas y 

libros. Cuarenta días de cama, ha dicho el médico. Hay una sola 
forma de huir de la habitación de altas paredes y techo remoto: 
la lectura. Reposo, ha dicho el médico. Y ha recalcado: Reposo 
absoluto. Es riesgoso que mi hermana me visite. Me saluda a 
través de los vidrios empañados. Veo su nariz pegada a la puerta. 
Le hago una seña. Soy un prisionero de mi hígado.

—¿Qué están comiendo, mamá? —pregunto.
—Pizza.
Hace una hora, no más, mi padre rehusaba ir a la pizzería. 

Pero eso fue ayer: ahora es el diluvio. Ya no es la lluvia de gotas 
tibias: son agujas de hielo, punzantes. Nos penetran. Nuestros 
dientes castañetean.

Durante un momento eterno, congelados, permanecemos 
en el medio de la calle, sin reaccionar. Los brazos extendidos, 
buscándonos, payasescos. Somos dos escorzos azulados y débiles 
sometidos a la presión del vendaval que nos hace tambalear. Si 
abrimos la boca para hablar tragamos agua fría. Me largaría a 
correr si él pudiera imitarme. Correríamos juntos como cuando 
era chico y él, adelante, pateaba una número cinco flamante. Los 
pibes aullaban entusiasmados cuando mi padre hacía picar la pe-
lota. Y eso fue antes de mi hepatitis, antes de que la enfermedad 
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exacerbara mis sentidos. A fuerza de tés con limón y comidas insí-
pidas, de frazadas y aislamiento, me convierto poco a poco en un 
insecto acosado por los estímulos de un exterior siempre distante. 
Por las noches me quedo despierto hasta tarde. Mi abuela me pide 
que apague la luz. Espero a que se duerma para, cautelosamente, 
encenderla. Protejo el velador con un echarpe y continúo con 
mis lecturas. Lo sé: ya nunca volveré a correr con el impulso de 
antes, ya no me van a interesar los juegos. Me he elegido obser-
vador. Me he descubierto capaz de estudiar todo lo que ocurre 
a mi alrededor con una neutralidad que es, de alguna manera, 
una venganza. Sin embargo, antes que el hígado se rebelara en 
mi contra, con los pibes del barrio juntábamos leña y kerosene 
para las fogatas de San Pedro y San Pablo. Vestía una campera de 
franela gris. Mi madre me había llevado a comprarla en una sas-
trería de la avenida Directorio, a pocas cuadras de esta calle en la 
que mi padre y yo nos procuramos un abrigo contra las sacudidas 
de la lluvia, sacudidas de brutalidad reforzada, sacudidas como 
latigazos enviándonos al uno contra el otro, haciéndonos girar 
como trompos en la medida en que nos proponemos asistirnos.

Cuando me levantaba el cuello de aquella campera, frente al 
espejo, me creía un héroe de película. Contra esa campera cargo 
la leña para el gran fuego. Mientras voy y vengo con la leña, mien-
tras contribuyo a acumularla en el terreno baldío de la esquina, 
una opresión en el pecho. Es un dolor tenaz que me encoge. No 
le concedo importancia. El gran fuego me convoca. Además, no 
puedo fallarle a la barra de amigos. Mis padres no miran con 
agrado la amistad que trabé con los pibes de la calle. El hijo de 
un librepensador, imagino, debe ser diferente. Y no practicar esos 
fuegos sacramentales, paganos, supersticiosos. Quizás hay otras 
razones: esos pibes son peronistas, hijos de familias peronistas. 
En casa, según los vecinos, somos contreras. Mi padre suele decir 
que él no está contra los trabajadores y sí contra la demagogia. El 
pueblo es inocente a pesar de los errores que comete, ha dicho. 
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Quiero participar de la fogata. Y no pensarme convertido en una 
especie de falso sahib en una India ortopédica. Quiero juntar 
leña. A pesar del dolor un poco más abajo del pecho, quiero 
juntar leña y celebrar la noche del fuego. En lo alto de la pila de 
leña, que debe medir como una montaña, se coloca una pareja de 
muñecos. Una mujer y un hombre. Dos zapallos son los pechos 
de la mujer y una zanahoria entre las piernas, el miembro de su 
compañero. Las risas iluminadas por el fuego cuando las llamas 
lamen la zanahoria, las risas encendidas de las mujeres codeadas 
por los hombres que las tocan. Esa noche lloviznó. Pero el fuego 
fue tan portentoso que el agua no pudo con él como ahora puede, 
en cambio, jugar con nosotros que subimos trabajosamente el 
cordón de una vereda, apretándonos de nuevo contra un árbol 
mientras a nuestra espalda, a no más de cincuenta metros, cae 
un árbol como un plumero gigantesco, levantando borbotones 
espumosos del asfalto.

Me arrepiento de haber pedido esa jarra de vino en la pizzería. 
No debí encargarla cediéndole a mi sospecha de que este fuera 
el último encuentro con mi padre. Por esa sospecha, me digo, 
ahora sí será el último encuentro. Cegado por la lluvia, acorrala-
do contra una pared me preocupo por las consecuencias de esta 
tormenta en su salud: ¿Qué pasará con su presión? ¿Qué, con sus 
arterias? ¿Qué, con su corazón? Lo advierto renguear sumergido 
bajo el aguacero, dando los pasos de costado, como un acróbata 
artístico. Ya hace mucho que me saqué los anteojos y los introduje 
en un bolsillo. Patéticamente, se me antoja que toda esta situa-
ción no es más que una visión de nuestras historias a través de un 
llanto apocalíptico. Grito y vuelvo a gritar. Indico un lugar, ahí 
cerca, donde la marejada que brama junto al cordón se angosta:

—Por aquí, papá —grito.
El diluvio silba y enronquece. Me resisto a creer que una 

tormenta de verano pueda ya no voltearme sino voltearlo. Un 
estúpido fenómeno meteorológico. Anunciado previamente, tal 
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vez, por la radio: «Desmejorando por la noche con probabilidad 
de chaparrones, etcétera». Quizás si me hubiera guiado por los 
pronósticos que la abuela hacía: si se nubla del lado del galline-
ro, tormenta segura. Miraba el cielo purpúreo aterrorizado. Las 
predicciones de la abuela eran infalibles. La noche ocurría en la 
tarde y sucedía el diluvio. Las cañerías se obstruían. Las rejillas 
del patio saltaban propulsadas por surtidores y la tierra del galli-
nero se licuaba flotando frente a la cocina. En una de esas tardes, 
probablemente, mi madre había dibujado retratos de artistas de 
cine en cuadernos que entreví en mi infancia. Sus dibujos son 
ingenuos. No hay en ellos mucho más que la fascinación por 
el ídolo. Por ejemplo, Leslie Howard. Por ejemplo, Walter Pid-
geon. Por esos años, escuché decir, mi madre era parecida a Joan 
Crawford. Mi madre, a pesar de su miopía imperceptible, según 
mi padre, era más hermosa sin anteojos. Me muestran una foto de 
ambos, en San Clemente del Tuyú, la primera vez que mi padre 
vio el mar. Tu padre era un picaflor, me ha dicho la abuela. Mi 
madre, en cambio, no tuvo más que festejantes. Durante años fue 
empleada de una óptica, Lutz Ferrando. A través de una oración 
deshilvanada en una conversación, por ella o por mi padre, me 
entero que tuvo un admirador, casi novio. Un tal Wolf. Mi padre 
lo menciona como «ese alemán» igual que si dijera «ese nazi». 
Mi madre no le festeja la mención. Mi padre cambia el tono y 
señala que ella terminó optando por la calidez peninsular. Ella, 
sonrojada, le dice:

—Salí.
Me deslumbran, sin embargo, los dibujos de mi madre y su 

devoción por el cine. Esta devoción la comparte también mi 
padre. Y me la contagian. Me llevan a ver La guerra gaucha en el 
Gran Rivadavia. Atemorizados, me cubren los ojos. Puedo im-
presionarme, dicen. Después de esa película, jugaré a esa guerra 
en el jardín. Los soldados españoles golpean a Enrique Muiño, lo 
golpean y queda ciego. Hay un alboroto estruendoso de campa-
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nas. Los culatazos no logran vencer fácilmente a ese viejo como 
los goterones no doblegan a mi padre que, ahora con decisión, 
alarga una pierna hacia la vereda, fallando, sin importarle hun-
dirse en la correntada, puteando, disimulando su contrariedad, 
imponiéndome:

—Dale, apurate. No te quedés.
La voz le flaquea. No obstante, está recorrida por una fibra 

dura, crispada. Al mal tiempo, buena cara, podría decir. Admiro 
su entereza. No mucho tiempo atrás me prometía escribir sobre 
nuestras relaciones, revisaba un texto autobiográfico que diera 
cuenta de enfrentamientos y coincidencias, de fervores y amar-
guras recíprocas, de una controversia que no cesaba y que, al 
relatarla, me volvía alternativamente verdugo y víctima. Ahora, 
al escuchar su voz, apreciaba su fortaleza, ese vigor —quizás ro-
bustecido por la necedad que lo caracterizó en otros días— que 
era una demostración más de sus ganas de no darse por vencido 
frente al huracán y menos, frente al hijo que le llevaba unos me-
tros de ventaja bajo la lluvia densa como una catarata. Enarcó las 
piernas y subió a la vereda. Volvió a entrar en un charco con una 
nueva puteada. A pesar de la tormenta, resistía. Como Gary Coo-
per en A la hora señalada. Me acordé de su locuacidad después de 
que vimos esa película, una de sus predilectas. Y me acordé cómo 
enfatizaba, varios años después de perdido un sindicato entregado 
a una banda de negociadores, su cruce con unos pistoleros en un 
bar del Abasto. Una ginebra en el mostrador, la mesa de billares, 
la 45 en la cintura, el nombre de un pesado pronunciado entre 
dientes hacia el gallego que atendía el local y después, teatral, la 
aparición del jefe de la banda precedido por dos gorilas y seguido 
por otros dos. El hombre se llamaba Johny Cane y tenía fama de 
duro. Mi padre, como lo contaban sus amigos, lo invitó una gine-
bra. Johny se sorprendió por su coraje. Lo habían contratado los 
amarillos para liquidarlo, dijo. Y también, aseveró, él no mataba 
a nadie que tuviera las pelotas de ir al frente solo como lo hacía 
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mi padre. Así Johny se puso a las órdenes de este hombre que lo 
invitaba una ginebra. Mi padre, me contaba, había empezado el 
diálogo diciendo:

—Me dijeron que vos me buscás, que te contrataron para 
liquidarme. Bueno, aquí estoy. Y solo. Pero te aviso que tengo 
una 45 en el cinturón.

Esos habían sido los tiempos después de la caída del peronis-
mo. Oponiéndose ahora a la Revolución Libertadora, mi padre 
fue secuestrado en Rosario en un recorrido por los sindicatos del 
interior. Me había llevado con él. El viaje lo entusiasmaba, lo di-
vertía. Hablaba de la igualdad de los trabajadores. Un mediodía, 
uno de sus compañeros me llevó a su rancho a orillas del Paraná. 
Durante tres días estuve en ese rancho. Cuando preguntaba por 
mi padre, me decían que estaba ocupado con las cuestiones del 
gremio. Después, un anochecer, bajó de un auto. Hubo abrazos, 
risas, se destapó vino. Supe que había estado preso y que casi 
lo fusilaron. Si se salvó de ese fusilamiento, me decía ahora, no 
podía morir bajo este aguacero. Busqué apoyo en una pared. Se 
puso a mi lado. Las caras chorreadas, lívidos en la oscuridad, 
murmurábamos:

—¿Cómo te sentís?
—Yo estoy bien —dijo—. ¿Y vos?
—Mojado.
—No digas —dijo.
Ni un alma alrededor. A lo mejor, ni las nuestras. No era 

improbable pensar que nuestros cuerpos se trasladaban solos, 
poseídos por un reflejo nervioso que rehusaba marcharse. Otro 
relámpago, infinito, nos devolvió nuestros perfiles incandescen-
tes. Percibí que su pelo no era canoso bajo la lluvia. La oscuridad 
y el agua le habían devuelto su color. Su piel había recobrado lo-
zanía y no era únicamente por la mojadura. Sus labios esbozaron 
una mueca feliz.

—Vamos, pibe. ¿O te sentís mal?
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Arrancamos. No faltaba mucho para dejar Tandil y llegar a 
la esquina de White, donde habían establecido su campamento 
primero los gitanos y después se levantó una calesita. Los gitanos 
que habían comprado fierros sobrantes de la guerra y que, una 
mañana de otoño, esos metales con forma de bomba, martillados 
hasta el cansancio, salieron disparados por las zanjas de la calle 
de tierra como torpedos: eran, efectivamente, torpedos. Hubo 
gitanos pegando alaridos y gitanos ensangrentados. Hubo gita-
nas profetizando el fin del mundo. Y hubo, inevitablemente, la 
sociedad de fomento, integrada por las buenas conciencias de 
las fuerzas vivas del barrio, estigmatizando a los portadores del 
caos. El campamento se esfumó y fue potrero hasta que apareció 
la calesita que, para mí, era un eco en esas tardes de invierno que 
sobrevienen noche prematura. Hace frío, mucho frío y desde la 
esquina viene la música como desde el horizonte, desde una fiesta 
a la cual no seré invitado. La música y el oído se dejan enredar en 
las mentiras del viento y esa melodía que parece una milonga es 
«Busco a mi Titina». Mi padre, en su taller de sastre, en el fondo, 
sobre el caballete, canta: «La busco por Florida». Canta: «Y no la 
puedo hallar». La milonga, más bien, suena en los casamientos. 
Los chicos juegan bajo la galería o caen dormidos encima de los 
sobretodos desparramados en una gran cama matrimonial mien-
tras los grandes beben y bailan. La danza de zapatos de punta 
cuadrada y zapatos de taco alto girando sobre los mosaicos, no 
estos mocasines de mi padre resoplando clop-clop en los charcos, 
no mis mocasines vacilantes resoplando clop-clop en los charcos; 
mocasines desahuciados trazando compases desorientados, per-
didos, acosados bajo el agua, apretando la piel de los pies hecha 
media y hecha cuero frío encaramándose por la espina dorsal. 
Las damas peinadas con permanente. Los caballeros a la gomina 
y con bigotito. Sacos amplios, holgados, cruzados, de solapa an-
cha. Pantalones con botamanga. Y una mancha de sudor en una 
axila, a escasa distancia del tirador. Miro con envidia a mi padre 
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que baila con mi madre. Mi padre despliega con habilidad un 
movimiento: la sentadita.

—Milonguero viejo —le dice un pariente.
Pero papá no baila solo con mamá. Incansable, baila con to-

das, sonriendo, galán. La suya es una sonrisa de dientes inma-
culados, brillantes. Más tarde me enteraré de que su dentadura 
es postiza. Probablemente su humor también sea postizo: a una 
prima le festeja el pan dulce. Y al marido de la prima, levantan-
do una copa, le dirá, halagador, que no hay pan dulce como el 
de su prima. Más tarde, mucho más tarde, en sus períodos de 
ensimismamiento, durante un movimiento de Brahms por la 
radio, apurando una costura que debe entregar mañana, reiterará 
que contra la soledad no hay remedio. Sin embargo, como esta 
es una noche de risas locas, abraza a mi madre preguntándole si 
se acuerda de cuando eran novios. Mencionan un club, donde 
solían bailar. Brisas del Plata. El nombre del club brilla en letras 
de neón blanco, iridiscente y nimbado de magia. Mesas de metal, 
botellas de cerveza, orquestas típicas. Mi madre corrige el nombre 
de una canción, lo acusa de olvidadizo, dice:

—Era Barry Moral; no Oscar Aleman.
—Te digo que era Alberto Castillo.
Era una noche en que lloraban los violines, decía el tango 

desde la afonía de la calesita en esa esquina que, ahora, es tan 
lejana como la construcción que se levanta en su lugar: una casa 
común en un barrio de clase media, una puerta con barrotes, dos 
ventanas, un frente de granitullo que imita las lentejuelas aho-
ra bañadas por la lluvia implacable, rugiente, azotándonos. Nos 
hemos arrinconado en la esquina de enfrente, en un escalón de 
zaguán cerrado, hombro contra hombro. Casi no nos divisamos. 
Extraigo de un bolsillo un paquete de cigarrillos. Está empapado. 
Lo aprieto y lo arrojo contra el viento. Una boca de tormenta, 
ahí delante, lo devora. Emprendemos otra vez la vuelta. Es cierto: 
falta menos. Pero antes de doblar o antes de llegar a este escalón, 
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volviéndome, aterrado, con los sentidos de alambre, tanteando en 
el telón de agua helada, tan helada, con rabia por no poder lanzar-
me en carrera y con rabia por no poder arrancar a este hombre y 
a su hijo de la borrasca que cae con bronca sobre techos, árboles, 
baldosas, sobre quienes están librados a la intemperie, a la lejanía 
del fuego del hogar, de una Itaca de la cual nunca debieron partir, 
pero esa es la enseñanza que él, el progenitor, le regaló a su único 
hijo varón: partir, aun sabiendo que si el horizonte se componía 
de otros paisajes, el escenario de la desgracia sería siempre el 
mismo: esa calle, esa casa, ese patio; transportados en valijas y 
en portadocumentos, reencontrados, más que recuperados, en 
el borde de un pocillo de café, en la brasa de un cigarrillo, en el 
gusto de un vino en bares del continente nuevo o el viejo, aga-
zapadas cicatrices mal cerradas atacarían siempre a traición cada 
vez que se quisiera olvidar y no, porque parte de la lección era 
entender que «la verdadera muerte es el olvido» y también que, en 
una de esas, quedarse era partir definitivamente, no ser apresado 
jamás y remontarse por encima del margen estrecho del sueldo, 
del adelanto del sueldo, el despido, los clasificados, el fantasma 
del hambre y además, el amor en cómodas cuotas mezquinas, 
el amor comprado con agachadas de cabeza de cordero que se 
desplaza, con resignación cagona hacia el matadero; y esa era la 
otra lección: quedarse, pero con la condición de que el anclaje 
no fuera a durar hasta que llegara la hora de la tapa de madera, 
el puñado de tierra encima y las últimas palabras expiatorias, 
malditas sean. Pero antes de llegar a este escalón, antes todavía 
de guarecernos bajo un nuevo balcón que nos exponía menos al 
aguacero, fue que grité. Temblaba delante suyo, tiraba los dedos 
abiertos hacia la corteza resbaladiza de un árbol, me daba vuelta, 
derrotado, gritando como un chico:

—Tengo frío, papito. Tengo frío.
Abrazado a mí mismo, lo esperé. Me empujó contra la pared y 

aferrándonos pudimos acercarnos otro poco a la esquina. Apreté 

SACCOMANNO Cuentos reunidos ARMADO CON CORRECCIONES.indd   29 9/5/23   14:09



Situación de peligro

29

volviéndome, aterrado, con los sentidos de alambre, tanteando en 
el telón de agua helada, tan helada, con rabia por no poder lanzar-
me en carrera y con rabia por no poder arrancar a este hombre y 
a su hijo de la borrasca que cae con bronca sobre techos, árboles, 
baldosas, sobre quienes están librados a la intemperie, a la lejanía 
del fuego del hogar, de una Itaca de la cual nunca debieron partir, 
pero esa es la enseñanza que él, el progenitor, le regaló a su único 
hijo varón: partir, aun sabiendo que si el horizonte se componía 
de otros paisajes, el escenario de la desgracia sería siempre el 
mismo: esa calle, esa casa, ese patio; transportados en valijas y 
en portadocumentos, reencontrados, más que recuperados, en 
el borde de un pocillo de café, en la brasa de un cigarrillo, en el 
gusto de un vino en bares del continente nuevo o el viejo, aga-
zapadas cicatrices mal cerradas atacarían siempre a traición cada 
vez que se quisiera olvidar y no, porque parte de la lección era 
entender que «la verdadera muerte es el olvido» y también que, en 
una de esas, quedarse era partir definitivamente, no ser apresado 
jamás y remontarse por encima del margen estrecho del sueldo, 
del adelanto del sueldo, el despido, los clasificados, el fantasma 
del hambre y además, el amor en cómodas cuotas mezquinas, 
el amor comprado con agachadas de cabeza de cordero que se 
desplaza, con resignación cagona hacia el matadero; y esa era la 
otra lección: quedarse, pero con la condición de que el anclaje 
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el puñado de tierra encima y las últimas palabras expiatorias, 
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derrotado, gritando como un chico:

—Tengo frío, papito. Tengo frío.
Abrazado a mí mismo, lo esperé. Me empujó contra la pared y 

aferrándonos pudimos acercarnos otro poco a la esquina. Apreté 

SACCOMANNO Cuentos reunidos ARMADO CON CORRECCIONES.indd   29 9/5/23   14:09



Guillermo Saccomanno

30

los ojos. Me mordí los labios. Y mis párpados volvieron a cerrarse 
hacia el pasado, los despertares de ojos pegados, la conjuntivitis. 
Mi madre y mi abuela descubren mi mirada con algodones em-
papados de té tibio. Me asusta despertar y no poder abrir los ojos: 
es peor que estar muerto, me digo. Mi madre me acompaña al 
colegio. Pulóveres y encima el guardapolvo blanco. La tela cruje 
de almidón. Mañanas de escarcha y galletitas en el bolsillo. Las 
madres en la puerta hasta que se iza la bandera en el mástil. Las 
madres, luego, a la salida, recibiéndonos en el mediodía que vati-
cina sopas, pucheros, lentejas, bifes, papas y huevos fritos. Hago 
los deberes. Calco sinuosamente una península, cada una de sus 
curvas, con una pinturita Faber azul. Mi madre me despierta con 
dulzura. Mi padre, por el contrario, con una agitación excesiva 
en la que es difícil discriminar la alegría del enojo. Tira de las 
frazadas, como despojándome de toda tibieza. Y ahí queda, junto 
a mis pies enzoquetados, el ladrillo que anoche la abuela calentó 
en un brasero. O el termo eléctrico. Por las noches invernales 
un viento siberiano araña el portland con las hojas muertas del 
parral. Ese susurro me inventa un intruso que se metió en la casa. 
Mi padre, de noche, está ausente. Tengo miedo. Alguna mañana 
mi padre reaparece para arrancarme las frazadas.

—Arriba —exclama.
Preparando el desayuno, mi madre musita:
—Hay que ir al colegio —mientras se huele el café con leche 

y se paladean por anticipado las tostadas con dulce de leche o con 
manteca y azúcar. El sabor de las tostadas crocantes.

El algodón tibio de té en los ojos.
—Cómo tiene los ojos este chico —¿dijiste mamá?
—Tengo frío, papito. Mucho frío.
Indignado con mi flojera, traté de recomponerme. No podía. 

Apenas pude preguntarle:
—¿Nos apuramos?
—Dale —dijo.
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Cruzamos golpeados por el agua dura. Nos arrimamos a las 
paredes. Pasamos la casa del médico dental, la casa que fuera 
de Doña Lidia y Don Pepe, la casa de los italianos, la casa del 
quinielero, la de la gallega y nos detenemos, entumecidos, en la 
puerta de casa. «Vos sabés el calor que hace en tu casa». La vuelta 
al hogar. Mi padre encuentra las llaves y me las entrega. Me cuesta 
colocarlas. Hacerlas girar ya es más fácil. Sacudo con un envión 
del hombro la puerta de madera hinchada. Le cedo el paso y él 
entra primero.

—Dejá —digo—. Cierro yo.
Parece llover menos en el pasillo que atraviesa el jardín hacia 

las habitaciones que dan a la galería. Aquí también hay charcos, 
pero son más chicos. Hay plantas tiradas por el viento. Una rama 
del laurel me pega en la frente. Parpadeo. Cierro la puerta detrás 
mío y corro hacia la cocina.

—Traé toallas —casi le ruego a mi padre—.Voy a hacer café.
La cocina me resulta estrechísima. El frío de la tormenta aglu-

tinó en su interior el olor de la pobreza y del deterioro. Entre 
sus paredes se huele una tristeza de tibiezas perdidas, de alegrías 
y dramas polvorientos recubiertos por una pátina de grasa. Una 
caja de fósforos. Abrir los mecheros del gas. Prender también el 
horno. Hay un jarro sin asa, impregnado de borra: contiene un 
resto de café. Le agrego agua y le vuelco varias cucharadas de café 
antes de colocarlo sobre el fuego. Después, me desnudo. Estoy 
contemplando la cocina frotándome los brazos. Ese es el aparador 
de siempre, donde se guardan tazas y cubiertos, tarros de conteni-
do incierto y repasadores amarillentos. Sobre el aparador se han 
ido acumulando diarios y revistas viejas. Y sobre estos ejemplares 
arrugados, los libros que él lee últimamente. A un costado, junto 
a la ventana, la mesa de superficie acrílica, raspada: un cenicero 
superpoblado, una taza, un mate, un paquete de cigarrillos y la 
radio que hoy es un radiograbador. Me acordé de las largas noches 
de infancia, de su figura inclinada a la luz de una lámpara, aguar-
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dando el último informativo mientras transcurría una sinfonía de 
Dvorak y él, como emergiendo después de un sopor tenebroso y 
excelso a un tiempo, gesticulaba:

—La sinfonía del Nuevo Mundo.
También, las sillas que arrancan chillidos al correrse. Sillas de 

asiento de plástico, medio desfondadas. Detrás de las sillas, está 
él, entre divertido y asustado.

—¿Estás bien? —me pregunta.
—Cagado de frío estoy —le contesto.
Acerco mi cuerpo al calor de la vieja Arthur Martin. El fuego 

es anémico. No calienta mucho. Hay que colocar la piel sobre los 
mecheros para que la sangre se reanime, para que el calor vuelva 
paulatinamente al cuerpo. El jarro del café ronroneaba.

La voz, detrás, me anunció:
—Te tiro la toalla.
Era la misma voz que cantaba «cascabel, cascabelito», bajo 

la ducha fría en las mañanas de escarcha. Se jactaba de bañarse 
con agua fría. No le parecía una proeza ni un acto fuera de lo 
común. Era un rito olvidado, a su manera. Una práctica de 
moral espartana que me recomendaba al igual que la lectura 
de Plutarco. Después, tras pasar por el dormitorio y unos ma-
tes amargos, ágil y fragante, salía a la calle, rumbo al trabajo, 
silbando. A veces, con mi madre, lo acompañábamos hasta la 
puerta. Se diría que emergía de la noche dispuesto a enfrentar 
el día como un combate personal. Mi abuela, con admiración 
y ternura escondidas, decía:

—Tu padre está loco. Bañarse en agua fría en pleno invierno. 
Uno de estos días se va a pescar una pulmonía.

Pero antes que mi padre despertara, una hora antes, al alba, 
ella ya estaba levantada, lavándose la cara, el cuello, los brazos en 
la pileta del patio, también en agua fría.

—¿Cómo te sentís? —le pregunto.
—Con el café se nos va a pasar el chucho.
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¿Quién iba a decir que esa noche concluiríamos ambos des-
nudos en la cocina, alternándonos en la proximidad de los me-
cheros del gas, puteando contra la tormenta, el uno angustiado 
por el otro, calentando café y revolviendo por toallas en roperos 
impregnados de naftalina y lavandas antiguas? Retorcí mi pan-
talón, mi saco, mi camisa y los tendí en el respaldo de una silla. 
Continuaba temblando. Me frotaba las manos, me friccionaba 
la cara, respiraba histérico por la nariz. De una alacena, bajé dos 
tazas. Serví el café, sin colarlo, hirviendo.

—¿No tenés algo fuerte para tomar? —pregunté.
Me contestó desde el baño:
—Coñac español. Pero lo guardó tu vieja.
Reaccionando, recapacitando bruscamente en mi desnudez, 

vergonzoso, me cubrí la pija y los huevos encogiéndome sobre 
el calor del horno. Me di vuelta, estaba solo. Dispuse las tazas 
sobre la mesa, escuché el rumor de la tormenta que menguaba. 
Coloqué mis mocasines a un costado de los mecheros.

Me até la toalla a la cintura. Las gotas se espaciaban. Un 
trueno se alargó carraspeando muy bajo, conteniéndose. Ahora 
descendía una lluvia más fina y susurrante. El cloqueo de un 
desagüe se sobreimprimió al rumor del viento también más 
suave.

Apareció en short y en sandalias, en la puerta, recortado con-
tra la oscuridad de la tormenta apaciguándose:

—Qué noche —dijo.
Tomamos el café. Me estudiaba con una mirada de pibe, ino-

cente. Cuando terminó su taza dijo:
—Servime más.
—¿Cómo te sentís? —volví a preguntarle.
—Bien —dijo.
—Estás colorado.
—¿Y qué querés después del tifón?
—Tengo frío —dije—. Estoy cagado de frío.
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—No es para menos. ¿Con qué te vas a vestir? Mejor que te 
quedés. Va a seguir lloviendo.

—Me tengo que ir —dije.
—¿Qué te vas a poner?
—Debe haber algún vaquero viejo guardado por ahí. Y una re-

mera. Me voy a recortar dos plantillas con diarios, para los zapatos.
—Sí, tiene que haber algo para que te pongas. 
Fuimos hasta el galpón del fondo, donde yacen atesorados 

muebles, vajillas, escobas, libros y aparatos en desuso. Una carac-
terística de nuestra familia es amar los objetos del pasado como 
si éstos pudieran, algún día remoto, resucitar el tiempo perdido. 
Hacía años había dormido en ese galpón, durante la agonía de la 
abuela. De noche, si llovía, procuraba mantenerme despierto. La 
penumbra y las goteras tejían una atmósfera de encanto que era 
imposible transcribir en partitura: ese contrapunto entre sombras 
y perlas de luz taladrando la quietud, sabía, estaban construyendo 
una música íntima, particular, privada, que nadie me arrancaría 
jamás. Ahora, al entrar al galpón, volvía a escuchar la misma 
música, igualmente íntima, particular y privada pero, esta vez, 
esta noche, arañada por las uñas del óxido. La decadencia se había 
abatido sobre esas sensaciones del adolescente que se merodea a sí 
mismo. Tal vez no era la adolescencia la que se terminaba de una 
vez y para siempre sino una perentoria edad de la razón —tan 
perentoria como la adolescencia— que se inauguraba después del 
fragor de una tormenta demasiado dilatada. Encontré un vaquero 
desteñido. Me lo probé.

—Es mío —señaló.
—Pensé que era mío —dije—. Aunque me queda algo holgado.
—No —dijo—. Es mío.
Tenía razón.
—¿Tenés una remera?
Dejamos el galpón. Volvimos a la cocina. Me llené otra taza de 

café. Mi padre me extendió una remera azul. Olía a jabón barato. 
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Me la puse. Ahora mi ropa olía diferente. No con la fragancia de 
la cual él se enorgullecía cuando salía para el trabajo, una fragan-
cia que le envidiaba de chico. Ahora el olor de su ropa —como 
el de toda la casa, todo lo que en ella cabía, con excepción de la 
vegetación del jardín, renovada cada primavera, extinguida cada 
otoño, yerta y esquelética cada invierno, resucitando hasta des-
bordar sus límites en el verano—, ese olor de la tela de algodón, 
de la tela del jean, era el olor de una transpiración anegada en 
desodorante y de un desodorante apenas disipado por un jabón 
de pocos pesos.

—De esta tormenta no te vas a olvidar —me dijo.
—No así nomás —le dije.
—31 de enero.
—Y sigue lloviendo un poco.
Terminé de cortar plantillas de diario, las coloqué en los mo-

casines.
—Mirá que llovió —dijo.
—Y va a seguir —dije.
Me probé los mocasines con las plantillas.
El cuero mojado me apretaba los dedos de los pies. Era una 

sensación extraña. La remera y el jean secos me habían espanta-
do el temblor. Tomé otro poco de café. Una de las puertitas del 
aparador crujió.

—No —dijo él—. No sé dónde hay un coñac. Pero acá hay 
cigarrillos.

Fumamos mientras ensayaba caminar con las plantillas. Y con 
la ropa de mi padre. Hundí la mía en una bolsa de nylon y sor-
biendo el poco café que quedaba en mi taza, ahora tibio, le dije:

—Gracias.
Después, apelando a formalismos que nos eran usuales, me 

acompañó hasta la puerta de calle, me aseguró que debía quedar-
me tranquilo, que se sentía bien —y en verdad se lo veía bien, ro-
busto, rejuvenecido por la tormenta, la gimnasia cultivada hacía 
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mucho, los músculos firmes y sus gestos flexibles—, muy bien, 
que me apurara a tomar un taxi porque iba a seguir la tormenta, 
que iba a leer un rato y después se iba a dormir aunque siguiera 
tronando.
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