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Aunque siguiera tronando

Era verano y por primera vez, después de afos, lo habian deja-
do solo su mujer, su hija y su nieta. La casa le quedaba grande.
Demasiado espacio, demasiadas piezas. El se conformaba con
poco: la cocina para hacerse unos mates, el patio donde sentarse
a leer y el jardin donde el pasto y las plantas crecian desmesu-
radamente. No se sentia tan mal solo. Mientras todos temian
por los riesgos de su soledad —la presién que podia subir, el
corazén que podia fallar, sus reflejos que también—, ¢l se sentia
a gusto y le extraia a la situacién varios beneficios pequenos
sintetizados en una frase:

—Nadie me rompe las pelotas.

Ademis, lo divertia la perplejidad de los otros, entre quienes
estaba su hijo. Ultimamente, en esta semana, habia venido a
visitarlo mds de lo habitual: por lo menos, calculaba, tres veces.

Transcurrian unos dias irrespirables. Las noches se habian he-
cho sofocantes, pegajosas. Me dijeron: No lo dejes solo. Visitalo.
El pobre nos da miedo, le puede pasar algo. Unos vecinos fueron
avisados: un hombre, tarde por medio, cafa a tocarle el timbre
y a conversar —segtn él— de pelotudeces. Me tratan como a
un pelotudo, decia él. Lo decia, sonriendo sobrador, mientras
caminibamos hacia una pizzerfa.

—Va a llover —dijo alguno de los dos.

Las estrellas desaparecieron en el cielo sobre la autopista. Las
copas de los drboles comenzaban a bandearse. Del lado del par-
que una brisa que se iba convirtiendo en viento arrastraba polvo.
Estdbamos sentados en una mesa a la calle. Una jarra de vino
por la mitad. Los colectivos, a esa hora, pasaban mds espaciados.
Los sonidos de la avenida se ahogaban como voces rebotando en
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un patio chico, buscando una salida. Me pregunté qué pensaba
hacer de mi vida.

Sin darme cuenta al principio, empecé a hacer un resumen
de mis tltimos aflos como si hubiera encontrado a un amigo de
otra época. El me observaba pensativo, a veces interventa, cortdn-
dome, para disentir. Otras, emitia una frase lenta, pronunciada
con delicadeza, sin apuro deliberadamente, intentando en el otro
una reflexion. Alentaba conversar con ese hombre pensativo que,
mientras prendia un cigarrillo o llevaba el vaso a la boca, decia:

—Te escucho, segui.

Hablamos de la democracia reciente, de las perspectivas del
pais. Hablé, digo. Después, seguramente porque la noche esta-
ba refrescando y ahora el vino y el viento inspiraban, hablé del
pasado. Después, abruptamente, del presente. Y después —qui-
zds como nunca lo habia hecho antes— del futuro: comentaba
planes de amigos, proyectos personales. En algiin momento de
mi mondlogo aludi al libro de un exiliado: testimonios de repre-
sién, hechos violentos que en los diarios —en su oportunidad—
adquirieron una simple repercusién de anécdotas policiales. Le
confesé que, paraddjicamente, ahora que nos habia sido deparada
la constitucionalidad, mis ganas de viajar, de vivir unos afos fuera
del pais, eran mayores. Dijo entenderlo. Un colectivo sacudié el
adoquinado de la avenida. Parecian caer las primeras gotas de
una llovizna.

—Tenés una hija —me dijo—. Pensalo.

—Lo sé —le contesté.

—Y tenés treinta y seis anos.

—Es mejor que tener tu edad. ;No te parece?

De golpe, me arrepenti. Me acordé de sus cdleras, de sus en-
conos. Creo haberlo escrito: cuando se enojaba, con frecuencia,
amenazaba con embarcarse de fogonero en un barco de carga
con destino a Hong-Kong. Por entonces, me acuerdo, usaba un
bigote a lo Errol Flynn. Mi madre parecia creerle: lloraba, gritaba,
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daba un portazo. Estas secuencias se condensaban en la sordina
de la memoria, en una culpa imprevista durante esta noche ca-
liente de enero, cada vez menos caliente, cada vez menos quieta,
cada vez mds frdgil y liviana. El viento, con estruendo, derribé
una silla. Hubo estrépito de vidrios rotos. La noche se ennegrecia.
El agua salpicaba despacio nuestras caras. Llamé al mozo.

—No —dijo interrumpiéndome el gesto—. Esta noche pago yo.

Su contestacién no pudo ser impostada. Como tampoco sue-
len ser exactos los detalles que registra la memoria: siempre hay
otros detalles que no son los recordados, siempre escamoteados
por el remordimiento o la cobardia. Mientras la tormenta se
encubaba, antes de que nos dispusiéramos a dejar la mesa, ha-
blamos de otras cosas. Hablamos, como suele decirse, de la vida.
Hablamos de las mujeres. Dijo que mi madre y mi hermana se
merecian esas vacaciones, que a la nieta le vendria bien esos dias
en el mar.

El motor de un colectivo solitario nos aturdié. No pude es-
cucharlo con claridad. Se venia la tormenta.

—:;Cbémo? —le pregunté.

—Es asi nomas —sentencio.

—Vamos —propuse—. Se viene la tormenta.

—;Y vos? ;Coémo estds?

—Bien —le dije—. Un poco cansado a esta hora.

Su sonrisa dejé traslucir preocupacién:

—Si vos lo decis —coment?.

Cada vez que nos encontramos no puedo esquivar la idea de
que esta serd la dltima oportunidad que tenemos para estar juntos,
para decirnos lo que nunca nos dijimos. El viento flameé en el
toldo de una tienda. Me propuse registrar este momento, registrar
su campera clara, su pantalén vaquero y sus mocasines negros. Re-
gistrar su modo de torcer la cabeza a la derecha con una expresién
que no es del todo una sonrisa, una expresién desprovista de la
ironia y la c6lera que le eran habituales. En este tiempito en que se
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quedd solo supe que se confirmaba una complicidad callada, que
esta complicidad no era mds que el reverso de la pelea, la rivalidad,
el duelo constante que no culminaria con la victoria del que saliera
vivo del enfrentamiento sino con su fracaso.

—Si no pagamos —dije—, nos va a agarrar la tormenta.

—Espera. Ahora, por fin, estd corriendo un poco de fresco.
No se podia respirar. Vos sabés el calor que hace en tu casa.

Aunque me fui hace afios, la suya seguird siendo mi casa. Me
lo seguird repitiendo como siempre, con orgullo.

—Ya s¢ —djje.

—Si —dijo—, aqui se respira.

Se resistia a abandonar esa mesa en la calle. Se cruzé de pier-
nas y encendié un cigarrillo. Hice nuevamente el gesto hacia el
interior de la pizzeria. El dueno estaba concentrado en cortar por-
ciones, en seguir con la mirada los movimientos de cuatro pibes
que bebian cerveza riendo a carcajadas, empujindose, haciendo
tambalear las botellas vacias sobre su mesa.

—;'Tenés apuro?

—No. Simplemente no quiero que nos agarre la tormenta.

Un ayudante del pizzero vino hasta nosotros.

—Otra jarra y la cuenta —dije.

—No me sirvas mucho —dijo.

—Te estds cuidando.

—;Qué puedo hacer?

—Disfrutar la solterfa.

—La disfruto, no creas. Esta mafiana me levanté, tomé unos
mates, me puse a leer y después dormi un rato. Almorcé un to-
mate, un huevo duro, un poco de pan y un vaso de vino. Hice la
siesta. Después regué las plantas. Y me senté a leer otro rato largo.
sQué otra cosa puedo hacer? Soy feliz a mi manera.

Ahora i el viento, fuerte, volcando unasilla. Y el concierto de
vidrios rotos. La noche oscura y el agua salpicindonos con gotas
gordas, tibias, aisladas.
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Me adelanté a su gesto, pagué a la apurada y caminamos hacia
la esquina de Mozart. Me di cuenta de que tomaba la delantera,
como alentdndolo para que se apurara. La lluvia se habia vuelto
mds espesa en la esquina. A los diez metros de doblar por Mo-
zart el agua nos empapaba torrencial. Buscamos un refugio. Las
limparas de alumbrado se agitaban nerviosas agujereando una
niebla celeste.

—No te apurés —dijo—. Igual estamos calados.

Bajamos a la calle con el agua por los tobillos. Se refa avan-
zando a la deriva. Temi que se cayera. Retrocedi y lo agarré de
un brazo.

—Puedo solo —creo que me dijo—. Dejame.

Nos guarecimos bajo un balcén. El viento cambiaba de di-
reccién y arremolinaba las rifagas de lluvia mds y mds violentas.
Con las manos en las solapas, nos preguntamos qué era peor, si
permanecer bajo ese alero indtil o continuar hasta la casa, atra-
vesando la borrasca que se transformaba, a cada segundo, en un
telén mds impenetrable. Algunos drboles se inclinaban quejosos.
La calle se ensombrecié. No muy lejos se desmoroné un poste
arrastrando cables. En el fragor del derrumbe percibimos el en-
redo de las ldmparas.

Las pocas que quedaron encendidas despedian un fulgor cada
vez mds intermitente. Tuve la impresién de que éramos espectros.

—:Seguimos? —le grité.

—Dale —dijo.

Encorvados, alcanzamos la esquina de Avenida Bruix y la
placita. Los sumideros, atosigados, gorgoteaban ominosos. La
tormenta nos contraia, empujidndonos uno contra otro, haciendo
que nos abrazdramos grotescamente para no caer. Quise agarrarlo
para que no perdiera el equilibrio. El también hizo lo mismo
conmigo y trastabillamos chapoteando en el rio torrentoso que
descendia desde una calle més alta. La vereda parecia una orilla
inalcanzable. Senti miedo. Senti los huesos helados. Senti que
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temblaba. Mi padre era una marioneta contorneada por un re-
limpago. Después, repitiéndose, la noche negra, empequenecién-
donos, reduciéndonos a nuestra condicién de animalitos extravia-
dos en el temporal. Lo escuché putear. Todas las puertas cerradas.
Todas las casas muertas. Solamente el rugido del vendaval, enmu-
deciéndonos, convirtiendo nuestros pasos en bamboleos ridiculos
y desesperados. Me acordé de las precauciones de los médicos, de
las prescripciones de mi madre. Hubiera deseado volver a ser el
chico asustado por la tormenta, el desprotegido y no el cuidador
de este hombre que, hacia tanto, me habia explicado que esos
ruidos tremendos no eran mds que truenos, dos masas de agua
que entraban en conflicto alld arriba. Se aferré a un drbol. Me
arrojé sobre él. Ya habfamos cruzado la corriente. Pero todavia
estdbamos a mds de la mitad del camino.

—Seguime —grité.

Y gritaba no solo para que me escuchara, para que mi voz se
impusiera sobre la borrasca que la anegaba. Gritaba contra esas
calles de un barrio que, como dirfa un tango, no solo me habia
visto crecer sino que ahora, bajo esta lluvia terrible, podia ser
testigo de la disolucién de mi padre. Reconocia las fachadas: la
casa de una maestra particular, la de un almacenero, la de un
repartidor de soda, la de un tornero. Todos los frentes permane-
cian escondidos en la negrura acuosa. Y ahi estdbamos los dos,
ese hombre de sesenta y un anos y su hijo caminando a tientas,
sacudidos por las olas que un cielo castigador arrojaba impiado-
samente. Gritaba contra mi. Pero no podia escuchar. El aguacero
ahogaba el esfuerzo de mi garganta.

El viento me impide acercarme a él. Salto hacia un costado y
palmeo su hombro.

—Puedo solo —dice.

Por un instante creo que levito. Voy a volar, vuelo. Una ha-
maca va y viene. El follaje de los eucaliptus viene hacia mi ases-
tindome inmensurable un sol tibio de invierno cuando tengo
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nueve afos. Vuelo en las hamacas del Parque Avellaneda, vuelo
y vuelo hasta que los eucaliptus se alejan y, al mirar hacia abajo,
las rodillas con cascaritas de la tltima caida, la puntera raida de
las zapatillas de goma y el polvo arenoso y hacia atrds, hacia atrés.
Y también esa opresién en la boca del estémago. Mareos y luego
una larga enfermedad: la hepatitis. El aislamiento y los consejos
del médico: El chico tiene que estar solo. Solo en el cuarto que
comparto con la abuela. Solo con la coleccién Robin Hood y las
historietas que me trae mi padre, esta sombra proyectdndome su
brazo en la lluvia, balbuceando agitado:

—Te sigo. Caminad. No me esperes.

Un estruendo nos paraliza. Otro trueno. Devoraba revistas y
libros. Cuarenta dias de cama, ha dicho el médico. Hay una sola
forma de huir de la habitacién de altas paredes y techo remoto:
la lectura. Reposo, ha dicho el médico. Y ha recalcado: Reposo
absoluto. Es riesgoso que mi hermana me visite. Me saluda a
través de los vidrios empafiados. Veo su nariz pegada a la puerta.
Le hago una sefia. Soy un prisionero de mi higado.

—:Qué estdn comiendo, mamd? —pregunto.

—Pizza.

Hace una hora, no mds, mi padre rehusaba ir a la pizzerfa.
Pero eso fue ayer: ahora es el diluvio. Ya no es la lluvia de gotas
tibias: son agujas de hielo, punzantes. Nos penetran. Nuestros
dientes castafietean.

Durante un momento eterno, congelados, permanecemos
en el medio de la calle, sin reaccionar. Los brazos extendidos,
buscdndonos, payasescos. Somos dos escorzos azulados y débiles
sometidos a la presién del vendaval que nos hace tambalear. Si
abrimos la boca para hablar tragamos agua fria. Me largaria a
correr si él pudiera imitarme. Correrfamos juntos como cuando
era chico y él, adelante, pateaba una niimero cinco flamante. Los
pibes aullaban entusiasmados cuando mi padre hacia picar la pe-
lota. Y eso fue antes de mi hepatitis, antes de que la enfermedad
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exacerbara mis sentidos. A fuerza de tés con limén y comidas insi-
pidas, de frazadas y aislamiento, me convierto poco a poco en un
insecto acosado por los estimulos de un exterior siempre distante.
Por las noches me quedo despierto hasta tarde. Mi abuela me pide
que apague la luz. Espero a que se duerma para, cautelosamente,
encenderla. Protejo el velador con un echarpe y contintio con
mis lecturas. Lo sé: ya nunca volveré a correr con el impulso de
antes, ya no me van a interesar los juegos. Me he elegido obser-
vador. Me he descubierto capaz de estudiar todo lo que ocurre
a mi alrededor con una neutralidad que es, de alguna manera,
una venganza. Sin embargo, antes que el higado se rebelara en
mi contra, con los pibes del barrio juntdbamos lefia y kerosene
para las fogatas de San Pedro y San Pablo. Vestia una campera de
franela gris. Mi madre me habfa llevado a comprarla en una sas-
trerfa de la avenida Directorio, a pocas cuadras de esta calle en la
que mi padre y yo nos procuramos un abrigo contra las sacudidas
de la lluvia, sacudidas de brutalidad reforzada, sacudidas como
latigazos envidndonos al uno contra el otro, haciéndonos girar
como trompos en la medida en que nos proponemos asistirnos.

Cuando me levantaba el cuello de aquella campera, frente al
espejo, me crefa un héroe de pelicula. Contra esa campera cargo
la lefa para el gran fuego. Mientras voy y vengo con la lefia, mien-
tras contribuyo a acumularla en el terreno baldio de la esquina,
una opresién en el pecho. Es un dolor tenaz que me encoge. No
le concedo importancia. El gran fuego me convoca. Ademds, no
puedo fallarle a la barra de amigos. Mis padres no miran con
agrado la amistad que trabé con los pibes de la calle. El hijo de
un librepensador, imagino, debe ser diferente. Y no practicar esos
fuegos sacramentales, paganos, supersticiosos. Quizds hay otras
razones: esos pibes son peronistas, hijos de familias peronistas.
En casa, segtin los vecinos, somos contreras. Mi padre suele decir
que él no estd contra los trabajadores y si contra la demagogia. El
pueblo es inocente a pesar de los errores que comete, ha dicho.
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Quiero participar de la fogata. Y no pensarme convertido en una
especie de falso sahib en una India ortopédica. Quiero juntar
lefia. A pesar del dolor un poco mds abajo del pecho, quiero
juntar lefia y celebrar la noche del fuego. En lo alto de la pila de
lefia, que debe medir como una montafa, se coloca una pareja de
mufiecos. Una mujer y un hombre. Dos zapallos son los pechos
de la mujer y una zanahoria entre las piernas, el miembro de su
compafiero. Las risas iluminadas por el fuego cuando las llamas
lamen la zanahoria, las risas encendidas de las mujeres codeadas
por los hombres que las tocan. Esa noche llovizné. Pero el fuego
fue tan portentoso que el agua no pudo con él como ahora puede,
en cambio, jugar con nosotros que subimos trabajosamente el
cordén de una vereda, apretdindonos de nuevo contra un 4rbol
mientras a nuestra espalda, a no mds de cincuenta metros, cae
un drbol como un plumero gigantesco, levantando borbotones
espumosos del asfalto.

Me arrepiento de haber pedido esa jarra de vino en la pizzeria.
No debi encargarla cediéndole a mi sospecha de que este fuera
el ultimo encuentro con mi padre. Por esa sospecha, me digo,
ahora si serd el tltimo encuentro. Cegado por la lluvia, acorrala-
do contra una pared me preocupo por las consecuencias de esta
tormenta en su salud: ;Qué pasard con su presion? ;Qué, con sus
arterias? ;Qué, con su corazén? Lo advierto renguear sumergido
bajo el aguacero, dando los pasos de costado, como un acrébata
artistico. Ya hace mucho que me saqué los anteojos y los introduje
en un bolsillo. Patéticamente, se me antoja que toda esta situa-
cién no es mds que una vision de nuestras historias a través de un
llanto apocaliptico. Grito y vuelvo a gritar. Indico un lugar, ahi
cerca, donde la marejada que brama junto al cordén se angosta:

—Por aqui, papa —grito.

El diluvio silba y enronquece. Me resisto a creer que una
tormenta de verano pueda ya no voltearme sino voltearlo. Un
estipido fenémeno meteorolégico. Anunciado previamente, tal
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vez, por la radio: «Desmejorando por la noche con probabilidad
de chaparrones, etcétera». Quizds si me hubiera guiado por los
pronoésticos que la abuela hacia: si se nubla del lado del galline-
ro, tormenta segura. Miraba el cielo purptreo aterrorizado. Las
predicciones de la abuela eran infalibles. La noche ocurria en la
tarde y sucedia el diluvio. Las caferias se obstrufan. Las rejillas
del patio saltaban propulsadas por surtidores y la tierra del galli-
nero se licuaba flotando frente a la cocina. En una de esas tardes,
probablemente, mi madre habia dibujado retratos de artistas de
cine en cuadernos que entrevi en mi infancia. Sus dibujos son
ingenuos. No hay en ellos mucho mds que la fascinacién por
el idolo. Por ejemplo, Leslie Howard. Por ejemplo, Walter Pid-
geon. Por esos afos, escuché decir, mi madre era parecida a Joan
Crawford. Mi madre, a pesar de su miopia imperceptible, segiin
mi padre, era mds hermosa sin anteojos. Me muestran una foto de
ambos, en San Clemente del Tuy, la primera vez que mi padre
vio el mar. Tu padre era un picaflor, me ha dicho la abuela. Mi
madre, en cambio, no tuvo més que festejantes. Durante anos fue
empleada de una 6ptica, Lutz Ferrando. A través de una oracién
deshilvanada en una conversacién, por ella o por mi padre, me
entero que tuvo un admirador, casi novio. Un tal Wolf. Mi padre
lo menciona como «ese alemdn» igual que si dijera «ese nazi».
Mi madre no le festeja la mencién. Mi padre cambia el tono y
sefala que ella terminé optando por la calidez peninsular. Ella,
sonrojada, le dice:

—Sali.

Me deslumbran, sin embargo, los dibujos de mi madre y su
devocién por el cine. Esta devocién la comparte también mi
padre. Y me la contagian. Me llevan a ver La guerra gaucha en el
Gran Rivadavia. Atemorizados, me cubren los ojos. Puedo im-
presionarme, dicen. Después de esa pelicula, jugaré a esa guerra
en el jardin. Los soldados espanoles golpean a Enrique Muifio, lo
golpean y queda ciego. Hay un alboroto estruendoso de campa-
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nas. Los culatazos no logran vencer ficilmente a ese viejo como
los goterones no doblegan a mi padre que, ahora con decisién,
alarga una pierna hacia la vereda, fallando, sin importarle hun-
dirse en la correntada, puteando, disimulando su contrariedad,
imponiéndome:

—Dale, apurate. No te quedés.

La voz le flaquea. No obstante, estd recorrida por una fibra
dura, crispada. Al mal tiempo, buena cara, podria decir. Admiro
su entereza. No mucho tiempo atrds me prometia escribir sobre
nuestras relaciones, revisaba un texto autobiografico que diera
cuenta de enfrentamientos y coincidencias, de fervores y amar-
guras reciprocas, de una controversia que no cesaba y que, al
relatarla, me volvia alternativamente verdugo y victima. Ahora,
al escuchar su voz, apreciaba su fortaleza, ese vigor —quizds ro-
bustecido por la necedad que lo caracterizé en otros dias— que
era una demostracién mds de sus ganas de no darse por vencido
frente al huracdn y menos, frente al hijo que le llevaba unos me-
tros de ventaja bajo la lluvia densa como una catarata. Enarcé las
piernas y subié a la vereda. Volvié a entrar en un charco con una
nueva puteada. A pesar de la tormenta, resistia. Como Gary Coo-
per en A la hora sefialada. Me acordé de su locuacidad después de
que vimos esa pelicula, una de sus predilectas. Y me acordé c6mo
enfatizaba, varios anos después de perdido un sindicato entregado
a una banda de negociadores, su cruce con unos pistoleros en un
bar del Abasto. Una ginebra en el mostrador, la mesa de billares,
la 45 en la cintura, el nombre de un pesado pronunciado entre
dientes hacia el gallego que atendia el local y después, teatral, la
aparicién del jefe de la banda precedido por dos gorilas y seguido
por otros dos. El hombre se llamaba Johny Cane y tenia fama de
duro. Mi padre, como lo contaban sus amigos, lo invité una gine-
bra. Johny se sorprendié6 por su coraje. Lo habian contratado los
amarillos para liquidarlo, dijo. Y también, aseverd, él no mataba
a nadie que tuviera las pelotas de ir al frente solo como lo hacia
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mi padre. Asi Johny se puso a las 6rdenes de este hombre que lo
invitaba una ginebra. Mi padre, me contaba, habia empezado el
didlogo diciendo:

—Me dijeron que vos me buscds, que te contrataron para
liquidarme. Bueno, aqui estoy. Y solo. Pero te aviso que tengo
una 45 en el cinturdn.

Esos habian sido los tiempos después de la caida del peronis-
mo. Oponiéndose ahora a la Revolucién Libertadora, mi padre
fue secuestrado en Rosario en un recorrido por los sindicatos del
interior. Me habia llevado con él. El viaje lo entusiasmaba, lo di-
vertia. Hablaba de la igualdad de los trabajadores. Un mediodia,
uno de sus companeros me llevé a su rancho a orillas del Parand.
Durante tres dias estuve en ese rancho. Cuando preguntaba por
mi padre, me decian que estaba ocupado con las cuestiones del
gremio. Después, un anochecer, bajé de un auto. Hubo abrazos,
risas, se destapé vino. Supe que habia estado preso y que casi
lo fusilaron. Si se salvé de ese fusilamiento, me decia ahora, no
podia morir bajo este aguacero. Busqué apoyo en una pared. Se
puso a mi lado. Las caras chorreadas, lividos en la oscuridad,
murmurdbamos:

—;Cbmo te sentis?

—7Yo estoy bien —dijo—. ;Y vos?

—Mojado.

—No digas —dijo.

Ni un alma alrededor. A lo mejor, ni las nuestras. No era
improbable pensar que nuestros cuerpos se trasladaban solos,
poseidos por un reflejo nervioso que rehusaba marcharse. Otro
reldimpago, infinito, nos devolvié nuestros perfiles incandescen-
tes. Percibi que su pelo no era canoso bajo la lluvia. La oscuridad
y el agua le habian devuelto su color. Su piel habia recobrado lo-
zanfa y no era Gnicamente por la mojadura. Sus labios esbozaron
una mueca feliz.

—Vamos, pibe. ;O te sentis mal?
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Arrancamos. No faltaba mucho para dejar Tandil y llegar a
la esquina de White, donde habian establecido su campamento
primero los gitanos y después se levantd una calesita. Los gitanos
que habian comprado fierros sobrantes de la guerra y que, una
manana de otono, esos metales con forma de bomba, martillados
hasta el cansancio, salieron disparados por las zanjas de la calle
de tierra como torpedos: eran, efectivamente, torpedos. Hubo
gitanos pegando alaridos y gitanos ensangrentados. Hubo gita-
nas profetizando el fin del mundo. Y hubo, inevitablemente, la
sociedad de fomento, integrada por las buenas conciencias de
las fuerzas vivas del barrio, estigmatizando a los portadores del
caos. El campamento se esfumd y fue potrero hasta que aparecié
la calesita que, para mi, era un eco en esas tardes de invierno que
sobrevienen noche prematura. Hace frio, mucho frio y desde la
esquina viene la musica como desde el horizonte, desde una fiesta
a la cual no seré invitado. La musica y el oido se dejan enredar en
las mentiras del viento y esa melodia que parece una milonga es
«Busco a mi Titina». Mi padre, en su taller de sastre, en el fondo,
sobre el caballete, canta: «La busco por Florida». Canta: «Y no la
puedo hallar». La milonga, mds bien, suena en los casamientos.
Los chicos juegan bajo la galeria o caen dormidos encima de los
sobretodos desparramados en una gran cama matrimonial mien-
tras los grandes beben y bailan. La danza de zapatos de punta
cuadrada y zapatos de taco alto girando sobre los mosaicos, no
estos mocasines de mi padre resoplando clop-clop en los charcos,
no mis mocasines vacilantes resoplando clop-clop en los charcos;
mocasines desahuciados trazando compases desorientados, per-
didos, acosados bajo el agua, apretando la piel de los pies hecha
media y hecha cuero frio encaramdndose por la espina dorsal.
Las damas peinadas con permanente. Los caballeros a la gomina
y con bigotito. Sacos amplios, holgados, cruzados, de solapa an-
cha. Pantalones con botamanga. Y una mancha de sudor en una
axila, a escasa distancia del tirador. Miro con envidia a mi padre
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que baila con mi madre. Mi padre despliega con habilidad un
movimiento: la sentadita.

—Milonguero viejo —le dice un pariente.

Pero papd no baila solo con mam4. Incansable, baila con to-
das, sonriendo, galdn. La suya es una sonrisa de dientes inma-
culados, brillantes. Mds tarde me enteraré de que su dentadura
es postiza. Probablemente su humor también sea postizo: a una
prima le festeja el pan dulce. Y al marido de la prima, levantan-
do una copa, le dird, halagador, que no hay pan dulce como el
de su prima. Mds tarde, mucho mds tarde, en sus periodos de
ensimismamiento, durante un movimiento de Brahms por la
radio, apurando una costura que debe entregar mafiana, reiterard
que contra la soledad no hay remedio. Sin embargo, como esta
es una noche de risas locas, abraza a mi madre preguntindole si
se acuerda de cuando eran novios. Mencionan un club, donde
solfan bailar. Brisas del Plata. El nombre del club brilla en letras
de nedn blanco, iridiscente y nimbado de magia. Mesas de metal,
botellas de cerveza, orquestas tipicas. Mi madre corrige el nombre
de una cancién, lo acusa de olvidadizo, dice:

—FEra Barry Moral; no Oscar Aleman.

—Te digo que era Alberto Castillo.

Era una noche en que lloraban los violines, decia el tango
desde la afonia de la calesita en esa esquina que, ahora, es tan
lejana como la construccién que se levanta en su lugar: una casa
comun en un barrio de clase media, una puerta con barrotes, dos
ventanas, un frente de granitullo que imita las lentejuelas aho-
ra banadas por la lluvia implacable, rugiente, azotdndonos. Nos
hemos arrinconado en la esquina de enfrente, en un escalén de
zagudn cerrado, hombro contra hombro. Casi no nos divisamos.
Extraigo de un bolsillo un paquete de cigarrillos. Estd empapado.
Lo aprieto y lo arrojo contra el viento. Una boca de tormenta,
ahi delante, lo devora. Emprendemos otra vez la vuelta. Es cierto:
falta menos. Pero antes de doblar o antes de llegar a este escaldn,
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volviéndome, aterrado, con los sentidos de alambre, tanteando en
el tel6n de agua helada, tan helada, con rabia por no poder lanzar-
me en carrera y con rabia por no poder arrancar a este hombre y
a su hijo de la borrasca que cae con bronca sobre techos, 4rboles,
baldosas, sobre quienes estdn librados a la intemperie, a la lejania
del fuego del hogar, de una Itaca de la cual nunca debieron partir,
pero esa es la ensefianza que él, el progenitor, le regal6 a su tnico
hijo varén: partir, aun sabiendo que si el horizonte se componia
de otros paisajes, el escenario de la desgracia serfa siempre el
mismo: esa calle, esa casa, ese patio; transportados en valijas y
en portadocumentos, reencontrados, mds que recuperados, en
el borde de un pocillo de café, en la brasa de un cigarrillo, en el
gusto de un vino en bares del continente nuevo o el viejo, aga-
zapadas cicatrices mal cerradas atacarian siempre a traicién cada
vez que se quisiera olvidar y no, porque parte de la leccién era
entender que «la verdadera muerte es el olvido» y también que, en
una de esas, quedarse era partir definitivamente, no ser apresado
jamds y remontarse por encima del margen estrecho del sueldo,
del adelanto del sueldo, el despido, los clasificados, el fantasma
del hambre y ademids, el amor en cémodas cuotas mezquinas,
el amor comprado con agachadas de cabeza de cordero que se
desplaza, con resignacién cagona hacia el matadero; y esa era la
otra leccién: quedarse, pero con la condicién de que el anclaje
no fuera a durar hasta que llegara la hora de la tapa de madera,
el punado de tierra encima y las tltimas palabras expiatorias,
malditas sean. Pero antes de llegar a este escalén, antes todavia
de guarecernos bajo un nuevo balcén que nos exponia menos al
aguacero, fue que grité. Temblaba delante suyo, tiraba los dedos
abiertos hacia la corteza resbaladiza de un drbol, me daba vuelta,
derrotado, gritando como un chico:

—Tengo frio, papito. Tengo frio.

Abrazado a mi mismo, lo esperé. Me empujé contra la pared y
aferrindonos pudimos acercarnos otro poco a la esquina. Apreté
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los 0jos. Me mordi los labios. Y mis parpados volvieron a cerrarse
hacia el pasado, los despertares de ojos pegados, la conjuntivitis.
Mi madre y mi abuela descubren mi mirada con algodones em-
papados de té tibio. Me asusta despertar y no poder abrir los ojos:
es peor que estar muerto, me digo. Mi madre me acompana al
colegio. Puldveres y encima el guardapolvo blanco. La tela cruje
de almidén. Mananas de escarcha y galletitas en el bolsillo. Las
madres en la puerta hasta que se iza la bandera en el méstil. Las
madres, luego, a la salida, recibiéndonos en el mediodia que vati-
cina sopas, pucheros, lentejas, bifes, papas y huevos fritos. Hago
los deberes. Calco sinuosamente una peninsula, cada una de sus
curvas, con una pinturita Faber azul. Mi madre me despierta con
dulzura. Mi padre, por el contrario, con una agitacién excesiva
en la que es dificil discriminar la alegria del enojo. Tira de las
frazadas, como despojindome de toda tibieza. Y ahi queda, junto
a mis pies enzoquetados, el ladrillo que anoche la abuela calenté
en un brasero. O el termo eléctrico. Por las noches invernales
un viento siberiano arafia el portland con las hojas muertas del
parral. Ese susurro me inventa un intruso que se metié en la casa.
Mi padre, de noche, estd ausente. Tengo miedo. Alguna manana
mi padre reaparece para arrancarme las frazadas.

—Arriba —exclama.

Preparando el desayuno, mi madre musita:

—Hay que ir al colegio —mientras se huele el café con leche
y se paladean por anticipado las tostadas con dulce de leche o con
manteca y azdcar. El sabor de las tostadas crocantes.

El algodén tibio de té en los ojos.

—Cébmo tiene los ojos este chico —;dijiste mama?

—Tengo frio, papito. Mucho frio.

Indignado con mi flojera, traté de recomponerme. No podia.
Apenas pude preguntarle:

—:Nos apuramos?

—Dale —dijjo.
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Cruzamos golpeados por el agua dura. Nos arrimamos a las
paredes. Pasamos la casa del médico dental, la casa que fuera
de Dona Lidia y Don Pepe, la casa de los italianos, la casa del
quinielero, la de la gallega y nos detenemos, entumecidos, en la
puerta de casa. «Vos sabés el calor que hace en tu casa». La vuelta
al hogar. Mi padre encuentra las llaves y me las entrega. Me cuesta
colocarlas. Hacerlas girar ya es més ficil. Sacudo con un envién
del hombro la puerta de madera hinchada. Le cedo el paso y ¢l
entra primero.

—Dejd —digo—. Cierro yo.

Parece llover menos en el pasillo que atraviesa el jardin hacia
las habitaciones que dan a la galerfa. Aqui también hay charcos,
pero son mds chicos. Hay plantas tiradas por el viento. Una rama
del laurel me pega en la frente. Parpadeo. Cierro la puerta detrds
mio y corro hacia la cocina.

—Traé toallas —casi le ruego a mi padre—.Voy a hacer café.

La cocina me resulta estrechisima. El frio de la tormenta aglu-
tind en su interior el olor de la pobreza y del deterioro. Entre
sus paredes se huele una tristeza de tibiezas perdidas, de alegrias
y dramas polvorientos recubiertos por una pétina de grasa. Una
caja de f6sforos. Abrir los mecheros del gas. Prender también el
horno. Hay un jarro sin asa, impregnado de borra: contiene un
resto de café. Le agrego agua y le vuelco varias cucharadas de café
antes de colocarlo sobre el fuego. Después, me desnudo. Estoy
contemplando la cocina frotindome los brazos. Ese es el aparador
de siempre, donde se guardan tazas y cubiertos, tarros de conteni-
do incierto y repasadores amarillentos. Sobre el aparador se han
ido acumulando diarios y revistas viejas. Y sobre estos ejemplares
arrugados, los libros que él lee Gltimamente. A un costado, junto
a la ventana, la mesa de superficie acrilica, raspada: un cenicero
superpoblado, una taza, un mate, un paquete de cigarrillos y la
radio que hoy es un radiograbador. Me acordé de las largas noches
de infancia, de su figura inclinada a la luz de una limpara, aguar-
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dando el dltimo informativo mientras transcurria una sinfonia de
Dvorak y €él, como emergiendo después de un sopor tenebroso y
excelso a un tiempo, gesticulaba:

—La sinfonia del Nuevo Mundo.

También, las sillas que arrancan chillidos al correrse. Sillas de
asiento de pléstico, medio desfondadas. Detrds de las sillas, estd
él, entre divertido y asustado.

—Estds bien? —me pregunta.

—Cagado de frio estoy —le contesto.

Acerco mi cuerpo al calor de la vieja Arthur Martin. El fuego
es anémico. No calienta mucho. Hay que colocar la piel sobre los
mecheros para que la sangre se reanime, para que el calor vuelva
paulatinamente al cuerpo. El jarro del café ronroneaba.

La voz, detrds, me anuncié:

—Te tiro la toalla.

Era la misma voz que cantaba «cascabel, cascabelito», bajo
la ducha fria en las mananas de escarcha. Se jactaba de banarse
con agua fria. No le parecia una proeza ni un acto fuera de lo
comun. Era un rito olvidado, a su manera. Una prictica de
moral espartana que me recomendaba al igual que la lectura
de Plutarco. Después, tras pasar por el dormitorio y unos ma-
tes amargos, 4gil y fragante, salia a la calle, rumbo al trabajo,
silbando. A veces, con mi madre, lo acompafdbamos hasta la
puerta. Se dirfa que emergfa de la noche dispuesto a enfrentar
el dia como un combate personal. Mi abuela, con admiracién
y ternura escondidas, decfa:

—Tu padre estd loco. Banarse en agua fria en pleno invierno.
Uno de estos dias se va a pescar una pulmonia.

Pero antes que mi padre despertara, una hora antes, al alba,
ella ya estaba levantada, lavandose la cara, el cuello, los brazos en
la pileta del patio, también en agua fria.

—Cébmo te sentis? —le pregunto.

—Con el café se nos va a pasar el chucho.
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;Quién iba a decir que esa noche concluirfamos ambos des-
nudos en la cocina, alternindonos en la proximidad de los me-
cheros del gas, puteando contra la tormenta, el uno angustiado
por el otro, calentando café y revolviendo por toallas en roperos
impregnados de naftalina y lavandas antiguas? Retorci mi pan-
talén, mi saco, mi camisa y los tendi en el respaldo de una silla.
Continuaba temblando. Me frotaba las manos, me friccionaba
la cara, respiraba histérico por la nariz. De una alacena, bajé dos
tazas. Servi el café, sin colarlo, hirviendo.

—:No tenés algo fuerte para tomar? —pregunté.

Me contesté desde el bafio:

—Conac espanol. Pero lo guardé tu vieja.

Reaccionando, recapacitando bruscamente en mi desnudez,
vergonzoso, me cubri la pija y los huevos encogiéndome sobre
el calor del horno. Me di vuelta, estaba solo. Dispuse las tazas
sobre la mesa, escuché el rumor de la tormenta que menguaba.
Coloqué mis mocasines a un costado de los mecheros.

Me até la toalla a la cintura. Las gotas se espaciaban. Un
trueno se alargé carraspeando muy bajo, conteniéndose. Ahora
descendia una lluvia mds fina y susurrante. El cloqueo de un
desagiie se sobreimprimié al rumor del viento también mds
suave.

Apareci6 en short y en sandalias, en la puerta, recortado con-
tra la oscuridad de la tormenta apacigudndose:

—Qué noche —dijo.

Tomamos el café. Me estudiaba con una mirada de pibe, ino-
cente. Cuando termin su taza dijo:

—Servime mads.

—:Cémo te sentis? —volvi a preguntarle.

—Bien —dijo.

—Estds colorado.

—:Y qué querés después del tifén?

—Tengo frio —dije—. Estoy cagado de frio.
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—No es para menos. ;Con qué te vas a vestir? Mejor que te
quedés. Va a seguir lloviendo.

—Me tengo que ir —dije.

—;Qué te vas a poner?

—Debe haber algin vaquero viejo guardado por ahi. Y una re-
mera. Me voy a recortar dos plantillas con diarios, para los zapatos.

—Si, tiene que haber algo para que te pongas.

Fuimos hasta el galpén del fondo, donde yacen atesorados
muebles, vajillas, escobas, libros y aparatos en desuso. Una carac-
teristica de nuestra familia es amar los objetos del pasado como
si éstos pudieran, algiin dia remoto, resucitar el tiempo perdido.
Hacia afios habia dormido en ese galp6n, durante la agonia de la
abuela. De noche, si llovia, procuraba mantenerme despierto. La
penumbra y las goteras tejian una atmésfera de encanto que era
imposible transcribir en partitura: ese contrapunto entre sombras
y perlas de luz taladrando la quietud, sabia, estaban construyendo
una musica intima, particular, privada, que nadie me arrancarfa
jamds. Ahora, al entrar al galpén, volvia a escuchar la misma
musica, igualmente intima, particular y privada pero, esta vez,
esta noche, aranada por las unas del éxido. La decadencia se habia
abatido sobre esas sensaciones del adolescente que se merodea a s
mismo. Tal vez no era la adolescencia la que se terminaba de una
vez y para siempre sino una perentoria edad de la razén —tan
perentoria como la adolescencia— que se inauguraba después del
fragor de una tormenta demasiado dilatada. Encontré un vaquero
destenido. Me lo probé.

—Es mio —senald.

—7Pensé que era mio —dije—. Aunque me queda algo holgado.

—No —dijo—. Es mio.

Tenia razén.

—Tenés una remera?

Dejamos el galp6n. Volvimos a la cocina. Me llené otra taza de
café. Mi padre me extendi6 una remera azul. Olfa a jabén barato.
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Me la puse. Ahora mi ropa olia diferente. No con la fragancia de
la cual él se enorgullecia cuando salia para el trabajo, una fragan-
cia que le envidiaba de chico. Ahora el olor de su ropa —como
el de toda la casa, todo lo que en ella cabia, con excepcién de la
vegetacion del jardin, renovada cada primavera, extinguida cada
otofo, yerta y esquelética cada invierno, resucitando hasta des-
bordar sus limites en el verano—, ese olor de la tela de algoddn,
de la tela del jean, era el olor de una transpiracién anegada en
desodorante y de un desodorante apenas disipado por un jabén
de pocos pesos.

—De esta tormenta no te vas a olvidar —me dijo.

—No asi nomds —le dije.

—31 de enero.

—Y sigue lloviendo un poco.

Terminé de cortar plantillas de diario, las coloqué en los mo-
casines.

—Mird que llovié —dijo.

—Y va a seguir —dije.

Me probé los mocasines con las plantillas.

El cuero mojado me apretaba los dedos de los pies. Era una
sensacion extrafa. La remera y el jean secos me habian espanta-
do el temblor. Tomé otro poco de café. Una de las puertitas del
aparador crujié.

—No —dijo él—. No sé dénde hay un conac. Pero acd hay
cigarrillos.

Fumamos mientras ensayaba caminar con las plantillas. Y con
la ropa de mi padre. Hundi la mia en una bolsa de nylon y sor-
biendo el poco café que quedaba en mi taza, ahora tibio, le dije:

—GQGracias.

Después, apelando a formalismos que nos eran usuales, me
acompand hasta la puerta de calle, me aseguré que debia quedar-
me tranquilo, que se sentfa bien —y en verdad se lo veia bien, ro-
busto, rejuvenecido por la tormenta, la gimnasia cultivada hacia
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mucho, los musculos firmes y sus gestos flexibles—, muy bien,
que me apurara a tomar un taxi porque iba a seguir la tormenta,
que iba a leer un rato y después se iba a dormir aunque siguiera
tronando.
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